再读《共产党宣言》

2020/02/15

最近我看了两部电影:《美国工厂》和《寄生虫》。凑巧的是,这两部现实题材的电影无一例外地聚焦于阶级问题。因而我重读《共产党宣言》,以期找寻启发甚至答案。所以这篇文章,大概是这两部电影影评形式的《共产党宣言》阅后感悟吧。

先说《美国工厂》。

先说美国。作为世界上唯一的超级大国,美国凭借碾压全世界的军事实力,通过堪称作弊的媒介美元来薅全世界的羊毛,实现巩固甚至加强了自己的实际意义上的世界霸权。但与此同时,与美国人民不公平的过高的生活水平配套的企业用工成本,使劳动密集的传统制造业在美国面临着成本过高难以为继的沉重生存压力。2013年底特律破产,美国的传统工业区或者说传统经济中心五大湖沿岸经济带已经褪色成为锈迹斑斑的“铁锈带”。

《美国工厂》故事发生的地点在美国俄亥俄州代顿市。2008年经济危机爆发,次年通用破产,通用在代顿的拥有数千员工的工厂也因而关闭。这造成了巨量的失业人员,甚至有人一两年找不到工作,失去经济来源,失去房屋,失去美国梦所描绘的生活——之前美国资产阶级口中的“中产阶级”此时风光不再,正式下降为了无产阶级。

2016年,“曹德旺跑了”(删),福耀集团宣布在代顿原通用汽车工厂开设福耀美国工厂,以一种代表“新”力量的闪闪发光的姿态降临,给当地人民带去希望——也带去了矛盾。

表层矛盾是中美两国的文化差异。中国工人服从性强,任劳任怨,动作麻利;中国老板相信领导人和政府的力量,壁画挂的位置宁肯违背美国当地法律也要满足中国的“讲究”。美国工人大大咧咧,漫不经心,单位时间产出低,工作时间还要短,工资要求还高。此外,文艺上的性格上的种种差异,不一而足,不胜枚举,便不举了。固然,这些矛盾给工厂带去了一定程度上的困难,但并非无法克服,也并非根本矛盾。

根本矛盾是资产阶级跟无产阶级之间的阶级矛盾,详细点说,或者露骨点说,中国资产阶级跟美国无产阶级之间的矛盾。

在福耀到来之前,美国资产阶级和美国无产阶级的关系达到了一种动态的平衡:资产阶级希望增加无产阶级的工作时间,同时,降低他们的工资;但是因为工会的存在,在工会的协调下,工人又能够一定程度上减少工作时间,增加工资。于是在平衡处,无产阶级得到了足以甚至超越维持生命进行再生产所需的私有财产,企业也持续获利得以继续运营。但是这种平衡是畸形的,因为这种脆弱的平衡是建立在有持续额外资本输入的情况下的,是建立在美国经济霸权的稳定运行下的。08年经济危机一度打破了这个平衡,天平偏向了工会,“偏向”了无产阶级,通用破产工厂关闭。

因此福耀不管是出于中国工会是为企业的附庸的文化惯性的原因还是通用破产前车之鉴的考量,与美国工会的冲突在所难免。福耀与工会的矛盾,也恰巧是贯穿整部电影的主线矛盾。福耀作为一个企业,它的目标毫无疑问是赤裸裸的利润。谋求更多的利润,就必须减少成本,其中必然包括用工成本,这就要求工人干更多的活,拿更少的钱。但是这种行为要有一个平衡。企业如果给工人更多的钱导致用工成本过高从而导致产品价格过高,在供求关系作用下,企业就卖不出去产品回不了本,就会破产;工人只有拿到维持生命以进行再生产所需的私有财产之外的额外财产才有能力消费企业的工业产品。这种情况下,与企业诉求恰巧背道而驰的工会可能是出于对话语权对政治权利的谋求或者是对资产阶级道德文化的践行,“帮助”工人夺取话语权甚至进行斗争,成为维持这个平衡的一支力量。但是这支力量毫无疑问是福耀反感的,福耀认为自己能够把控好企业与工人之间的关系,换句话说,控制资产阶级与无产阶级之间的矛盾不激化,认为如果让工会插手给予工人不合理的高福利与高工资,最终会导致企业运营难以为继,工人再度失业,最终双方都失去了一切。

最终经过一番争斗,福耀阻止了美国工会插手,取得了“胜利”。有评论称,这是“社会主义中国用资本主义打败了资本主义美国。”其实我更愿意理解为这是中国资产阶级对美国无产阶级的胜利,与美国资产阶级通过霸权主义美国剥削全世界无产阶级并没有本质上的差别,只有范围上的不同。美国工会看似在维护无产阶级的利益,不如看作是维护当下的资本主义生产关系,本质上依然是在维护资产阶级的利益。所以,美国工会与福耀的斗争,其实并不具有表面上的为无产阶级谋利益的进步意义,工会的“失败”并不是美国无产阶级的失败。但是美国无产阶级却大多未从根本上认识到这一点,因而被特朗普描绘的美好蓝图所欺骗也就不足为怪了。“美国优先”,“美国制造”,不会“Make America Great Again.”这点,《美国工厂》的制片人奥巴马夫妇看得很明白。至于美国无产阶级能否看明白这部纪录片,恐怕是不能。

最终福耀美国工厂盈利了——很大程度上是通过使用自动化机械代替人工降低生产成本实现的。作为生产关系变革的真正动力的生产力的发展,其实在无形之中逐渐蚕食甚至撼动着资本主义大厦的根基。美国无产阶级如果要实现真正意义上的美国梦,必须要打破一切旧社会的桎梏,最终消灭阶级差别,实现共同富裕——只有社会主义才能救美国。

另外解释一点。现阶段中国资产阶级是存在的,资本主义生产关系也是存在的,是中国特色社会主义中国大力发展生产力走向共产主义的过程中的实现方式,是现阶段生产力水平决定的。发展中国特色社会主义市场经济,恰恰是我们坚持马克思主义的表征。

再来谈《寄生虫》。

谁是寄生虫?

“寄生”在有钱夫妇一家四口的穷人两家六口。这很明显,这是电影情节告诉我们的。

可是事实是这样吗?

奉俊昊导演的电影有一个特点,深刻的批判体现在个人与社会的相互作用之中却几乎不带任何偏袒的色彩。具体到《寄生虫》这部电影,明显的观感就是,观影途中我们会因比如藏在富人家庭客厅桌子下的穷人似乎即将被发现而共情而紧张,会因比如无辜的富人家庭被毁灭而心生怜悯与无奈;但是观罢影片,富人一家没做错任何事情却引来莫名其妙的杀身之祸,穷人寄生于富人家庭其实是为社会所逼生存所迫才走上了不归路,我们很难把立场坚定地站在任何一方。最终分属两个阶级的三个家庭的毁灭,酿成了一个彻头彻尾的悲剧。

影片伊始,穷儿子的朋友给他带来了一块寿石——不如说,一块进入上层阶级世界的敲门砖。穷儿子凭借其四度复读的英语功底和激情赤诚的表演,成功取得了富夫人的肯定和富女儿的芳心,得到了宝贵的工作机会。但或许是生活的重压,穷儿子并不满足于此,经他引荐,为他制作假文凭的穷女儿也顺势以一个假身份成功寄生于富人家庭,这还没完,穷女儿又两度设计,坑走了旧保姆与旧司机,成功让穷夫人和穷丈夫上位,至此穷人一家彻底成为了富人一家的寄生虫。这个戏剧化的过程,不仅仅让穷人一家的自私与贪婪展露无遗,更揭示了这个社会的惨绝人寰:英语不错的穷儿子,极具艺术天赋的个人能力超强的穷女儿,车技了得谙熟复杂道路的穷丈夫,在这个畸形的变态社会竟只能通过坑蒙拐骗挤掉他人位置的方式获得工作机会。穷人的劣根性,似乎是拜这个社会所赐。

单纯的富夫人毫无疑问是推动电影情节前进的催化剂,她轻信穷人一家人怀有恶意的极易识破的谎言,是穷人一家成功得以升格为寄生虫的关键人物。但仅仅是因为她单纯吗,并不,还因为性别歧视导致富夫人低下的家庭地位——她只是富丈夫的附庸——因而她匆忙换掉旧保姆和旧司机的行为不过是跪舔男权的表现罢了。但是她有错吗?重视富女儿的学业给她找家教,担忧见过“鬼”(地下室男人)的富儿子的心理健康,满足富丈夫的生理需求,随口哼唱歌曲展现优秀的艺术修养……生活优渥并没有错,单纯善良更不是错。而富丈夫,凭借着自己的智力与体力,获得了世俗意义的成功,有豪宅,有名车,有娇妻,一个成功富一代男人的形象跃然纸上。但他最终的命运却是被眼神黯淡的穷丈夫刺穿心脏,他根本没做什么罪大恶极的事,只是皱了几下鼻子罢了,换作我,不讲卫生的人身上的异味也难以忍受。富人一家的悲惨遭遇,确实缺失了直接的恶性导火索。

可是事情的真实面目并不是这样。事实往往是反常识的。

富人一家的资金来源是社会精英富丈夫的所得,但是这种所得,是与他所创造的社会价值和社会财富不相称的。导演曾提到,穷儿子想靠自己的工资买下豪宅,不吃不喝需要500年。哪怕穷儿子的工作再怎么低端,他创造的价值跟富丈夫相比也绝对没有如此的变态之巨。所以说,富丈夫得到的额外的财富,是通过剥削穷人得来的。很明显,这是反常识的。富人一家被两家穷人寄生,给了穷人钱,给了穷人生路,这明明是拯救,怎就是剥削了呢?我要说的是,富丈夫,这个小资产阶级的代表,表面上确实没有参与到直接剥削穷人的恶性行动中来,但是富丈夫为代表的资产阶级,只不过是资本的代言人罢了,而资本的不断集中的另一个名字就叫做对无产阶级的剥削。无产阶级的劳动,并没有转换为与劳动价值相等的私有财产,而是遭到了资产阶级的无情剥削。而多数资本集中于少数资产阶级的手中,少数资产阶级却不能为社会创造与之掌握资本匹配的社会需求,从而导致就业减少,以至于部分无产阶级失去进行再生产的基本生命条件,资产阶级和无产阶级的阶级矛盾,才是《寄生虫》的根本矛盾所在。

所以,谁是寄生虫?

结论当然是,寄生虫是以富人一家为代表的资产阶级。资产阶级美好生活的根基,就是像寄生虫一样,摄取无产阶级血液,薅无产阶级羊毛——剥削无产阶级。

这就结束了吗?事实是依然没有。

电影中有几个有趣的细节。穷女儿寄生富人家庭的敲门砖是谎称的美国留学身份;穷丈夫也被声称曾在芝加哥镀过金;富儿子的印第安人装束是美国直邮的。美国的残影,怎么也挥之不去。没错,美国之于南韩人民,美国之于南韩,就是亲爹一般的存在。这不仅仅是因为美军基地就骑在南韩脸上,因为毕竟美国军事霸权表象的本质是美国的货币霸权,而这种货币霸权的形成与维持,离不开生产资料由市场在全球范围内配置的经济全球化时代,资本主义经济具有了全球性的特征,因而资本主义生产关系也是全球性的,所以美国上层资产阶级,正利用美国霸权收割全世界,剥削全世界的无产阶级。而剥削也同样被剥削的南韩小资产阶级比如电影中的富人一家,不过是被推到阶级斗争前台的小人物罢了。

所以,谁是寄生虫?

我以为,真正的结论是,寄生虫是正在剥削全世界无产阶级的少数真正意义上的大资产阶级。

从根本上讲,现实的悲剧之处正在于这部分大资产阶级还牢牢掌握了世界上最为强大的暴力机器,底层无产阶级的翻身之日可谓遥遥无期。

事实的荒谬恐怖与疯狂不仅仅在于反常识反直觉,还在于反道德。如果定义《寄生虫》这部电影为悲剧,那么这种定义的方式本身也是资产阶级与无产阶级阶级斗争根本矛盾的表现,是资本主义生产关系所决定的社会文化与社会道德的一种形式。因此,履行资产阶级道德的单纯改善无产阶级的生活条件的说辞与想法,比如北欧国家的所谓“民主社会主义”形式的高福利手段,不过是资产阶级妄图消灭无产阶级以消灭阶级斗争的自欺欺人——因为资产阶级生产关系是由现阶段发展程度不够的生产力水平所决定的,无产阶级享受的福利再高,也无法改变资本主义生产方式资本集中的趋势,也无法战胜资本的力量。所以,如何从根本上消灭悲剧?那就要,消灭悲剧本身,换句话说,消灭道德本身。只有无产阶级掌握政权,并大力发展生产力直至超越资产阶级生产关系(中国特色社会主义就是这个过程的实现手段),从而从根本上消灭资产阶级生产关系,随之而来的,也必然是资产阶级的覆灭,是资产阶级道德的覆灭,是自由平等“普适”真理的覆灭——是人类根本利益的最终实现。

所以,只有社会主义才能救南韩。

电影中很有趣的一点就恰恰在于印第安人元素的存在,口口声声“人权”的美国,屠杀印第安人的历史才过去多久?导演讽刺的,到底是穷人,还是富人,还是大洋彼岸的某些人呢?这点值得深思。所以,《寄生虫》可以不是悲剧,事实意义上也真的不是悲剧——这是檄文,炮口对准太平洋对岸的檄文。

跳脱出电影本身,《寄生虫》荣获2020年奥斯卡最佳影片的现实就更是喜剧了。资产阶级往往宣扬所谓自由,把敢于批判社会批判资产阶级自身当作高尚的情操,当作自由的表现。这种貌似勇于自我批评的心理,恰恰是资本主义生产关系所决定的文化的表现。这种批判,其实反而正是资产阶级自我肯定的良药。所以我说《寄生虫》是部喜剧,换句话说,是个笑话。

跳脱出这两部电影。我在再读《共产党宣言》的过程中也尝试辩证地思考,但我后来发现我所运用的辩证方法本就是马克思主义的方法论——当我尝试用马克思主义来探讨马克思主义的时候,我意识到从思想修养的角度看,自己已经在一定程度上是一个合格的共产党人了。